ПОРТАЛ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ

журнал для любителей Кошек

ПОРТАЛ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ

Новости

«Кошачьи зарисовки» Анастасии Цветаевой. Часть 2

 

Автор: Галина Рудь

Дата: 28.11.2015

В течение всей своей долгой жизни Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993) всюду замечала присутствие кошек, помнила их имена, отмечала их индивидуальности, тосковала в разлуке с ними.

МИШКА
Однажды соседские девочки принесли писательнице большого тигрового кота, покалеченного собаками. Кот остался жить у нее. Двенадцать дней не ел, только пил (в воде растворяла гомеопатические лекарства), лежал, закрыв глаза. Думала, не выживет. Но однажды кот встал и, качаясь, медленно вышел на солнце. Лег и уснул. После этого кот начал есть, мурлыкать, ходить, прыгая на трех лапах. Имени у него пока не было. Вскоре кот стал наступать на четвертую лапу, вопреки диагнозу ветеринара.
Соседский мальчик узнал в этом животном своего кота Мишку, но заверил, что у них есть другая кошечка и этот кот им не нужен.
Анастасия Цветаева и кот Мишка, живя вместе, все больше привязывались друг к другу. Кот был очень умен. Она вспоминает, как кот «глядел в глаза желто-зеленоватыми очами, как человек, и делал ночью вид, что покорился — лежать в ногах. Затем, решив, что я сплю, тихо-тихо (и бесшумно, и медленно) полз вдоль стены, чтобы мне лечь на живот. Видимо, он понимал, что весом своим разбудит, и процедура укладывания на меня, как на подушку (хоть и был мой живот худ, но все же — живот, не нога!), занимала у кота много осторожности и времени: он пытался стать невесомым…»
Кошка Фея поначалу шипела и выла по-ведьминому, встретив в доме нового жильца. Но вскоре кошка смирилась и иногда укладывалась спать поперек Мишки — тонким серым ковриком через его темное тигровое великолепие. В Мише была гордость, стать. Он был мужествен.
Так прошло лето. Кошки Миша и Фея ныряли по густой зелени грядок, скакали, соревнуясь, кто выше, и исчезали в соседнем огороде, где царил пестрый кот Жулик.
Однажды лунной ночью раздался не человеческий, но и не кошачий крик. Хозяйка Мишки выбежала из жилища и увидела своего кота. Сидя на одной из средних перекладин лесенки, он орал отвратительным голосом, глядя вверх. С верхней перекладины на него, изогнувшись и прижав уши, напоминая моржа, смотрел кот Жулик, выражая мордой предельное негодование.
Неподалеку заливался соловей.
Осенью убрали урожай. «Но коты смотрят на овощи с сомнением: еда? И как я ни убеждала Мишку — примером! — он глядел на картошку задумчиво. Предпочитал хлеб. Как оживал кот при виде молока! Он прыгал — шел на задних лапах, складывал передние, ловя что-то в воздухе, кружился вокруг собственного, змеей извивавшегося хвоста и мяукал, <…> звонко лакал, ходил вокруг черепка, намекая: не мало ли? — завивая радостный хвост…»
Кот понимал и слова. Не делая шага к крынке, Анастасия Цветаева говорила:
— Мише, Мише молочка…
И он просыпался из самого сладкого тигрового сна, бежал к черепку и ждал. Кот многое понимал и умел. Знал все свои домашние имена. Одно из них было — Мех-Мех. «На этом нелепом имени мы с ним уносились из избы, из Сибири — в сибирскую сказку — не к самой ли Бабе Яге?»
Когда однажды в избушке Анастасии Цветаевой перекладывали печь, кот скрылся. Коты беспорядка не любят. На тигровой морде его, мелькнувшей у двери, было выражено отвращение к творящемуся в доме безобразию.
Перекладывать печь закончили, и кот вернулся домой.
Теперь рядом жил кот — и одиночество отступало! Анастасия Цветаева теперь была не одна: Мишка был с нею, это уже было не «я» — человек с котом уже составляли «мы»! Выла зимняя вьюга в трубе, гудел жаркий огонь в печке. Как оживлял, наполнял жизнь кот! Сколько ласки дарил. Так свыклись, будто век жили вдвоем. Но наступил март, и кот, настаивая на своем котовом праве, стал проситься гулять: стоит у двери, глядит на хозяйку и мяучит, настоятельно требует открыть двери. Вздохнув, хозяйка стала выпускать Мишку. Приходил домой — как торопилась к дверям на царапанье и мяуканье. Как бросались друг к другу. Как Мишка мурлыкал! Точно орехи катал. А когда засыпал — пришепетывал от нежности…
Соседский мальчик сказал:
— Серого кота какого-то убили. В капкан к дяде Семену попал, кроликов у него таскать наловчился…
Сердце сжалось от тоски. Пошла к Семену.
— А я не знал, что это твой кот. Кабы знал — не тронул…
Лапа, попавшая в капкан, сильно вытянута, задние лапы — в разлете. Кот рвался, может, на мой крик!
Хороня кота, во что-то закутала, чтобы не прямо в лед.
«Лето без Миши! И пуст огород, зеленый, по которому не прокрадывается маленький тигр. Не остановится, подняв лапу, нюхая воздух. Все этим летом подернуто дымкой печали, как даль: безвозвратное отсутствие Мех-Меха…».

ВАСЯ
Осенью в подполье обнаружились мыши. Пришлось взять кота, большого, белого с рыжими пятнами. Несла А. Цветаева этого кота из села в мешке, чтоб не видел дороги, не убежал. Звали его Вася. Он просился, скучал, но легко покорился затворничеству. С ящиком освоился быстро. Писательница вспоминает: новый кот кротче, чем Миша, ел невкусную для кота пищу. Не отходил от нее сумрачно, как Миша (за что она тогда называла его «кушайте сами…»), и никогда ничего не трогал без спросу, даже вкусного. Это был очень лояльный, послушный кот. Однажды только не смог удержаться: хвост сырой рыбки свешивался из пакета, лежащего на краю стола, так низко! Вася съел рыбку! И был ужасно сконфужен…
Кот Вася был сама нежность. Мурлыкал не так громко, как Миша, но пришепетывал, засыпая, дольше. Ласкался лапами, как ребенок — руками; обнимал за шею. Не полюбить Васю было нельзя, и Анастасия Ивановна его полюбила. Фея на этот раз дольше сердилась, даже била его легкими серыми лапами, но Вася понимал, что так должно быть, и прощал Фее. Скоро кошка перестала злиться и, бывало, снова лежала сизым ковриком на его белизне с рыжими пятнами в своей любимой позе — поперек Васи. А. Цветаева зарисовала их сонный уютный ком, вздыхавший как тесто, по ее выражению.
Горе о Мишке продолжало жить в сердце, но рядом поселилась нежность к Васе и Фее и радость, что мыши заставили ее взять Васю, прекратившего ее горькую одинокую жизнь, в которой теперь было место ласке, заботам, «беседам». Правильно сказал девятилетний Шурка, живший напротив:
— Изба без кошки, бабушка, мертвая. Я так считаю.
Время, прожитое с котами, — не одиночество. «Это теплое, мурлыкающее, полное уюта и ласки — «мы»… Когда на ночь мы с Васей, отдалив вой вьюги и холод, оставались вдвоем — как же были хороши вечера эти с книгой, с тетрадью, письмом, хлебом и овощами, забеленными молоком... Но во второй половине зимы Вася стал так проситься наружу, что пришлось уступить. С тоской и страхом снова потерять друга я открыла ему дверь сеней — в белый хаос летящих вихрей… Не могла спать… прислушивалась. Удар в дверь! Но не мог кот так ударить! Чем? Всем собой?..
И из хаоса пушкинских «Бесов» — голос:
— Мяу… Мяу…
Я рванула крючок, и из белой бури — Васин прыжок об меня снегом и шерстью, и с земли — прямо мне на плечо, и ласкается, обнимается…
Я от радости чуть не заплакала…»
Стал Вася гулять. Возвращаясь, прямо с полу прыгал сзади на шею.
Но… однажды не пришел, два дня прошло — не пришел… Вася пропал.
Потом прибежал Вовка, синие мальчишеские глаза полны жалости:
— Бабушка, вон у соседей наших на огороде, позадь нашего огорода, кот ваш лежит.
…Присев рядом с любимцем, ничего не видя от слез, она гладила холодную Васину шерстку.
Вася живой заслонил Мишку, но он ушел — и они оба жили в памяти о них и тоске.

КОШКИ ФЕЯ, КОКА, БАРСУЧОК
Анастасия Цветаева приходила домой, а там у двери ждала ее зеленоглазая кошка Фея. Мяукала, переминаясь с лапки на лапку.
Погиб кот Жулик. Хозяин его завел новую кошку, Коку.
Анастасия Цветаева продала свой дом и переезжала в более просторный новый дом, где хватит места всей семье: с Урала приехала сноха с внучкой Ритой. Писательница вспоминает свой отъезд. Кошка Фея стоит на пороге, вопросительно смотрит. Сердце рвется на части. Дорогие дружки — пес Домка и коты Мишка и Вася — зарыты в земле, покидаемой. Шагнула, а Фея — следом из сеней. Как во сне, перевезла свои вещи, Фея не отходит. В далеком селе огоньки загорелись, Фея терлась у ног, понимала, ластилась, провожала, помнила, как и человек, — все. И когда Анастасия Цветаева, поцеловав ее, опустила на землю, кошка последовала за ней — в первый раз! — никогда до тех пор не бежала! Побежала по уже подмерзшей октябрьской траве не веселыми кошачьими прыжками, а побежкой беды. И пришлось изобразить гонящего — топать ногой о дорогу, замахиваться на Фею, чтобы шла домой. Кошка остановилась в недоумении, смотрела… и не двигалась…
Анастасия Цветаева пришла еще раз к соседу… Фея, ее увидев, прыгнула на перила крыльца и уж готовилась с них — на шею: уж пружинилась! Побежала прощаться первая, когда Ася уходила.
У бывшего своего жилища кошка Кока кричала истошным голосом — хозяева уехали, бросив животное на произвол судьбы, а новые владельцы кошку в дом не пускали. Увидев Анастасию Цветаеву, кошка, прежде ее не замечавшая, узнала ее и усилила крик. Анастасия Ивановна забрала брошенную кошку Коку к себе.
Еще раньше у нее поселился Кокин котенок — красивый и веселый трехцветный бело-рыже-серый Барсучок. Принесенная кошка-мать зашипела на него и завыла. Но он не мирился с такой неестественностью, продолжая ласкаться о мать, и однажды Анастасия Цветаева увидела спящую Коку, обнимавшую его лапами. Цветаева зарисовала их, сонных. Все радовались кошачьей семье. Но вдруг Кока заболела, есть перестала, лежала, потом у нее сделались судороги, и пришла смерть. Так же умер и Барсучок. Дом опустел.
— Это все от сибирских мышей, куторок, — говорили соседи.

МЯУШКА И ЕЩЕ… КОШКИ
Нина принесла пушистую бело-серую крошечную кошечку, названную Мяушкой за жалобный голосок. Мяушка погибла точно такой же смертью. Нина снова принесла кошку — тигровую.
Погибла и эта кошка. В этом новом доме гибель кошек продолжалась. Долго не хотели кошек!
Однажды Анастасия Цветаева шла по лесу и увидела, что мальчишки мучили кошечку. Посадив ее в яму с водой, они сталкивали кошку туда палками, а она кричала и цеплялась за узенькую полоску земли у спуска…
Анастасия спасла кошечку от мучителей, но выходить ее не удалось…
Шло время. Однажды раздался крик с конца огорода. Анастасия Цветаева больше кошек не хотела. Но куда денется бедный маленький кот? Чей? Точно зная ее колебания, котик бежит (по не вспаханной еще земле, кувыркается и плачет) — к ней. Но и на руках не мурлычет, не успокаивается, кричит.
Понесла животное к ветеринару.
— Кот очень болен. Отклонения в мозгу. Усыпить надо!
— Но ведь как-то живет…
Уходила со стыдом, как вор….

БЕЛЯНА И ВАСЯ
Была осень. Однажды Нина пришла с работы и молча поставила на пол что-то белое, совсем крошечное. Это была белая как снег кошечка.
— Ну, берем, что ли? Может, убережем от куторок? Ведь мыши же донимают!
Взяли. Беляна напоминала им как-то сразу всех кошек погибших. Все не чаяли в ней души. Кошка не лазила в подполье, где жили мыши-куторки. Беляна весело носилась по дому, гремела кухонной утварью, кувыркалась в солнечных лучах — и к весне стала почти взрослой кошкой. И тогда появился в доме большой, ширококостный, безухий (уши отморозил), черный как сажа кот-бродяга Вася. К сожалению, как ни приручали — жить не пошел. Кот Вася ходил в гости, появлялся из лунного жерла ночи всегда неожиданно, прыгал в окно и укладывался на постель: морду — в ноги, хвостом — покрылся, спит. Мурлыкать кот не умел — шептал. Засыпал сразу, наваливаясь на грудь, на живот. Был очень нежен, никогда не сердился. Белоснежная Беляна и черный Вася иногда спали в обнимку. Кошки создавали в доме уют.
И вдруг Беляна заболела. Болела она терпеливо, покорно, сразу став взрослой, печальной. Не ела, лежала. Боролась за жизнь. Кротко дотерпела до конца. Две белые лапки свои она вытянула у мордочки — и не то стон, не то вздох…
Как удивительно прощаются животные с жизнью — без ропота, точно знают: пришел час!
Черный Вася, кажется, исчез.
Закопали Беляну в коробке, чтоб земля не сразу — на кошеньку. И знали, что в этот дом больше не возьмем кошек…

Бессмертные жили в памяти Анастасии Цветаевой коты и собаки — и свои любимцы, и соседские кошки, и питомцы друзей-знакомых, и бездомные животные, — все, встреченные ею на долгом жизненном пути.  

Статья опубликована в январском номере журнала «Друг» для любителей кошек за 2016 год


Показать полностью


Комментарии

Возврат к списку

Последние поступления

  • Нина Гринаковская

    Нина Гринаковская Нина Гринаковская, эксперт-всепородник из Казахстана, хорошо известна владельцам кошек не только у себя в стране. Многие российские заводчики встречались с ней на выставках и с уважением отзываются об ее доброжелательном и объективном судействе.

    Читать далее

  • Кошачий криминал

    Кошачий криминал Любой хозяин знает, как настойчиво домашние любимцы умеют выпрашивать еду и лакомства. Если допроситься не удалось, отчаявшиеся животные иногда идут на преступления — воровство в особо вкусных размерах.

    Читать далее

  • Иерархия кошек

    Иерархия кошек Кошки слывут независимыми животными. Отчасти благодаря книге Редьярда Киплинга «Кошка, которая гуляет сама по себе» люди уверены, что кошки — животные одиночные. Но это не совсем так.

    Читать далее

  • Стареющая кошка

    Стареющая кошка Мы живем бок о бок со своими питомцами многие годы, и в какой-то момент понимаем, что животное далеко не молодое и даже уже заслуживает статус ветерана. Домашние кошки в среднем живут до 15 лет, но нередко встречаются и долгожители, которые доживают до 22–25 лет. И очень многое зависит от среды обитания животного, наследственности, а также кормления и ухода.

    Читать далее